茶枝妈妈,本名张茶枝。茶树的茶,枝桠的枝。
1988 年,她在游玩时候发现一株老枞水仙,后来自命名为 "山谷一号"—— 这个名字一直用到现在。18 岁开始做茶,深耕超过五十年,没上过一天学,没人告诉她什么是茶。没人教她怎么认青、怎么萎凋、怎么摇青、怎么焙火。她一遍一遍试,错了再来,对了记住。
几十年。同龄人升职、转行、退休。她还在做茶,不是没得选,是选了就不换了。
现在 70 多岁了,手没以前快,眼睛也没那么准。但火候从来没偏过 —— 五十年的感觉,错不了。有人问她什么时候歇。她说:茶树还站着,我歇什么。