一个人，一棵树，快四十年

茶枝妈妈不认识字。认青、萎凋、摇青、焙火，全是自己一点一点摸出来的。

做坏了，重来。又坏了，再重来。没人教，就自己当自己的老师。

有人问她怎么学会的。她说：树不会骗人，你认真对它，它就认真对你。

快四十年了。七十多岁，还在做茶。

问她什么时候停。她说：树还站着，我歇什么。

不是生意，是接棒

从母亲手里接过的不是一门生意。是一片山场，一棵老枞，和一条走了快四十年的路。国家高级制茶师。十八年，只做一件事 —— 让每一杯岩茶说清楚自己来自哪座山。

母亲种下的种子，儿子没改方向。

这不是创业故事。这是传承。

我们的不一样

市面上大多数茶叶品牌是「渠道品牌」—— 收茶、包装、卖茶。

中奋是「制茶师品牌」。每一批茶叶，从青叶采摘到焙火出炉，全程在自己手里。

· 不买成品茶贴牌

· 不追市场热点换品类

· 不编故事，只讲事实

我们卖的不是茶,是快四十年的手艺和标准。

山谷一号

那条产品线叫「山谷一号」—— 以 1988 年发现的那棵水仙命名。

它是中奋的根。

每年春天，茶枝妈妈照样走向那棵树。和三十八年前一样。产量极有限，从不量产。不是不想，是做不到 —— 那棵树只产那么多，多一片都没有。

有些东西，快不得。